乡村振兴进行时 | 祝雪兰：一叶承非遗，||半生守{瑶}乡
作者 | 《中华儿女》记者 梁伟
编辑 | 张惠清
“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，这句流传千年的俗语，道出了茶在中国人生活里的分量。中国是茶叶的故乡，从寻常巷陌的一壶热茶，到传承千年的制茶技艺，茶叶早已融入千家万户的烟火日常，成为连接人与文化的温暖载体。从古代丝绸之路、茶马古道上的马帮驼铃，到今天“一带一路”上的茶香传递，一片小小的茶叶，穿越了历史的风尘，跨越了国界的阻隔，让中国的茶香，被世界看见、被世界喜爱。
广西壮族自治区梧州市苍梧县六堡镇山坪村党支部书记、村委会主任、六堡茶非遗传承人祝雪兰凭借六堡茶带乡亲们走出了大山。作为非遗传承人，她手把手教村民制茶技艺，把曾经卖不上价的“粗茶”做成了响当当的品牌；作为村支书，她带领大家种茶、兴茶，让瑶寨的日子越过越红火。
2026年3月，祝雪兰获得全国三八红旗手标兵称号。她说：“让乡亲们日子越过越红火，是我最大的幸福！我会带着村里的父老乡亲继续种好茶、制好茶，依托数智技术提升产业水平，把六堡茶产业做大做强，让茶香飘得更远。”
“以这门手艺改变自己和乡亲们的生活”
六堡茶的原产地在广西壮族自治区梧州市苍梧县六堡镇。清代嘉庆年间，六堡茶以特殊的槟榔香味被列为全国名茶之一，享誉海内外。《广西通志稿》载：“六堡茶在苍梧，茶叶出产之盛，以多贤乡之六堡及五堡为最，六堡尤为著名，畅销于穗、佛、港、澳等埠……”
20世纪70年代，六堡茶是六堡镇人们最赖以生存的经济产物，几乎每家每户都有茶园，种茶制茶。村民们白天围坐在前院做茶，杀青、揉捻，把揉捻好的茶堆放在墙角边堆闷。到了晚上，劳累了一天的村民，摇着蒲扇，赶着蚊子，旁边放一杯六堡茶，大家围坐一起聊天放松，待到差不多时间便各自回家，因为第二天他们还需要分批烘干已堆焖好的六堡茶。
1972年出生的祝雪兰是土生土长的山坪村瑶族人，她的童年与茶山、茶叶为伴，所有的回忆，几乎都被淡淡的茶香和家人制茶的身影填满。当年的山坪村，偏僻闭塞、不通水电，群山把村子与外界彻底隔开，村里没有像样的道路，更没有产业，家家户户都过得十分清贫。在祝雪兰的记忆里，天还没亮，外公外婆就背着空竹篓，踩着崎岖的山路往深山茶园走。高山茶园路陡难行，来回要走上好几个小时，等到傍晚，总能看到两位老人背着沉甸甸的茶青，步履蹒跚地往家赶，肩膀被茶篓勒出深深的红印，衣服也被汗水浸透。
因为没有电灯，每到制茶的时节，家里的老灶台、小木屋就成了简易制茶坊，一家人围着灶台忙碌。昏暗的煤油灯下，外婆仔细分拣刚采回来的茶青，剔除老叶、黄叶，只留鲜嫩的芽叶；外公则守在滚烫的铁锅前，一遍遍徒手翻炒茶叶，掌控着火候与力度。炒茶是件苦差事，铁锅温度极高，稍不留意就会被烫伤，翻炒的力度、时间全靠经验和手感，一刻都不能马虎，往往一锅茶炒下来，外公的手臂、额头全是汗水。揉捻、沤堆、晾晒的每一道工序，都全靠手工完成，没有任何机械设备帮忙，即便条件如此艰苦，外公外婆也从不偷工减料，始终认认真真做好每一步。
儿时的祝雪兰总是蹲在一旁，好奇地看着家人忙碌，闻着茶叶慢慢散发出的清香，那股清苦又醇厚的味道，成了她童年最熟悉的味道。她看着家人辛苦制茶，也看着每一批精心做好的茶叶，被上门的茶商悉数收走，在茶商口中，自家做的茶，口感、品质永远是村里最好的。那时候，她还不懂什么是非遗传承，只知道外公外婆的手艺很厉害。看着他们专注制茶的模样，一颗小小的种子在心里悄悄埋下：“等我长大了，一定要把外公外婆的好手艺学会，把这门祖传的制茶技艺好好传下去。”这份纯粹又坚定的心愿，伴随她走过整个童年，也成了她未来人生的方向。
1988年，年仅16岁的祝雪兰，还没读完初中，就选择辍学回家。当时，外公外婆年事已高，六十岁的老人，常年操劳，身体渐渐吃不消。看着两位老人依旧起早贪黑、辛苦制茶，祝雪兰心里满是心疼。她在家中排行老大，妹妹尚且年幼，她觉得自己理应扛起家庭的重担，帮外公外婆分担压力，也能尽早学习家传的制茶手艺。
对于祝雪兰而言，初学制茶的日子，远比想象中更为艰难。先是跟着上山采茶，高山茶园坡度大，山路湿滑难走，她年纪小、力气弱，背着茶筐走不了多久就气喘吁吁，采回来的茶青也总是不符合要求。等到了炒茶环节，更是难住了她，看着外公轻松翻炒茶叶，可自己一靠近滚烫的铁锅，就被高温烤得难以忍受，双手要么被烫得缩回，要么掌握不好力度和节奏，炒出来的茶叶要么焦糊，要么杀青不到位，完全没有茶叶该有的香味。反复尝试多次，依旧做不好，繁琐又辛苦的工序，看不到尽头的重复劳作，让她一度心生退意，忍不住跟外公外婆抱怨：“制茶也太苦太难了，我不想学了。”
外公和外婆总是耐心教导祝雪兰：“做茶和做人一样，急不得、懒不得，不管做什么事情，都要有耐心、有恒心、有信心，沉下心慢慢学、慢慢练，才能把事情做好。我们祖祖辈辈传下来的手艺，靠的就是坚守和用心，不能到我们这辈就丢了。”
就这样，祝雪兰静下心来，牢牢记住每一道工序的技巧，采茶时，跟着外公外婆一点点辨认优质茶青，学着精准采摘芽叶；炒茶时，一遍遍地练习翻炒手法，忍着高温反复尝试，慢慢掌握火候、时间和力度；揉捻时，仔细感受力度的把控，学着把茶叶揉捻得紧实均匀；沤堆、晾晒的每一个细节，她都认真观察、牢记于心，不懂就问，反复练习。祝雪兰慢慢掌握了全套六堡茶传统制作技艺，做出的茶叶，杀青透彻、揉捻紧实、口感醇厚，继承了外公外婆的好手艺，也渐渐在当地有了口碑。
那时候，村里茶叶价格极低，明前茶、春茶也才几块钱、十几块钱一斤，家里条件十分清贫。但祝雪兰从未动摇，她在心底默默许下心愿：未来一定要以这门手艺，改变自己和乡亲们的生活。
“把非遗传承下去，把产业做起来”
2008年，是山坪村发展的关键转折点，祝雪兰的人生轨迹也彻底改变。当时的山坪村交通闭塞、基础设施薄弱，村里产业匮乏、人心涣散，村民们守着茶山却过着清贫的日子。此前，祝雪兰已在村里先后担任妇女主任、村党支部副书记多年，始终扎根基层，真心实意为村民办事，踏实肯干的作风深得乡亲们的信任与认可，老书记更是看重她的责任心与担当，一心想要培养这位有想法、有干劲的女性带头人，多次鼓励她参选村党支部书记、村委会主任。
祝雪兰说：“当时我直接说‘干不了’，因为我知道村子的落后与艰难，而我性格内敛、既怕扛不起这份重任，又怕遭村民误解、被乡亲指责。我只想安安稳稳做好本职工作，守着家里的茶园传承制茶手艺。”
但是，看着老书记的殷切期盼，看着乡亲们渴望脱贫、期盼改变的眼神，身为党员的祝雪兰还是站了出来，下定决心参选。最终，凭借在村里的好人缘、踏实肯干的作风，以及多年扎根乡土的付出，她高票当选山坪村党支部书记。
当时的山坪村，是名副其实的贫困村：全村茶园不足300亩，道路泥泞不通车，基础设施极度薄弱，村民们都是零散种茶、手工制茶，没有统一标准，茶叶品质参差不齐，很多村民的茶因为工艺不精、品相不好，根本卖不出去，只能烂在家里。看着乡亲们守着茶山却过着穷日子，祝雪兰心里满是焦急。要知道，当时的她，已经凭借精湛的制茶技艺，让自家茶叶不愁销路，日子渐渐有了起色。她明白，一人富不算富，大家富才是真的富。就这样，祝雪兰做出了一个让家人不解、全村震惊的决定：无偿公开祖传六堡茶制作技艺，手把手教全村村民学习非遗制茶手艺。
这个决定，首先遭到了家里晚辈的反对：“这是咱们家传了几代人的秘方，凭什么白白教给别人？”祝雪兰耐心劝说家人：“我是村支书，也是一名党员，这门手艺不是我一家的私产，它是老祖宗留给咱们瑶乡的财富，只有让更多人学会，把非遗传承下去，把产业做起来，乡亲们才能过上好日子。”
祝雪兰把自家作坊当成免费教学课堂，搬来铁锅、茶青、竹筛，从最基础的鲜叶处理，到杀青的火候把控、揉捻的力度技巧，再到渥堆发酵的核心秘诀，毫无保留地教给每一位前来学习的村民。村里的妇女、留守老人，只要愿意学，她都耐心指导，一遍不会就教十遍，亲手示范、逐一纠正。有村民年纪大，记不住工序，祝雪兰就反复讲解；有村民掌握不好技巧，她就握着对方的手一起揉茶，直到大家都能熟练掌握。多年下来，她累计培养出80余名专业制茶能手，让六堡茶传统制作技艺这一国家级非物质文化遗产，在山坪村落地生根，彻底改变了村民制茶无标准、品质无保障的困境。
解决了技术问题，祝雪兰立刻着手攻克山坪村发展的最大瓶颈——修路。当时村里10个村民小组分散居住，大部分村组不通水泥路，崎岖的土路雨天泥泞、晴天扬尘，茶叶等农产品运不出去，生产生活物资运不进来，修路成为全村人最迫切的心愿。可6公里的通村路，需要两百余万资金，对于贫困的山坪村来说无疑是天文数字。当时政策要求村民自筹部分资金，上级党委、政府再给予帮扶。祝雪兰挨家挨户动员村民，根据各小组出行需求的不同，制定差异化筹资标准，可这一做法遭到部分村民的误解，指责她做事不公，甚至当面谩骂，满心委屈的她偷偷落泪，却从未想过放弃。
祝雪兰一遍遍耐心向村民解释，一次次往返上级部门争取项目资金，顶着压力、耐着性子做群众工作，最终消除了村民的误解，成功争取到修路扶持资金，还将之前筹集的村民自筹款全额退还。2013年，通村水泥路全线贯通，彻底打通了山坪村的产业出路。此后，她又带领村民架电线、铺网线、通自来水，一步步完善村里的基础设施，让闭塞的瑶寨彻底变了模样。
为了让茶产业规模化、标准化发展，面对村民分散种植、茶叶品质不一、销路不稳定的问题，祝雪兰牵头成立茶叶专业合作社，创新推行“党支部+合作社+企业+农户”的发展模式，注册自主品牌，统一茶叶种植标准、统一加工工艺、统一品质把控、统一对接市场，彻底改变了以往散户种植、零散销售的落后局面，让山坪村六堡茶真正打开市场、打响名气。村里的茶园面积从最初的300多亩，逐步扩大到3700多亩，茶叶成为名副其实的富民支柱产业。
“我从瑶山来，就要把瑶山的事办好”
2013年、2018年，祝雪兰连续当选第十二届、第十三届全国人大代表。十年履职、两届任期，她始终以“大山女儿、瑶乡代表”的身份，把山坪村的泥土气、六堡茶的草木香、瑶寨群众的急难愁盼，一次次带进人民大会堂。第一次进京参会时，她脚踩刚修好的水泥路、身着瑶族服饰，在全场齐唱国歌的瞬间热泪盈眶。那一刻，她明白自己肩上的使命：不仅要带好产业，更要把瑶乡群众的诉求带到国家层面，为乡村振兴发声。
十年间，祝雪兰两会前必扎在村里走访、在茶园座谈、在小学调研……她提出的每一条建议，都聚焦山坪村、六堡茶、瑶族山区的现实：呼吁加大六堡茶产业扶持与“茶船古道”品牌建设，让深山好茶走出大山；推动农村基础设施提档，把通村路、产业路、饮水、电网、通信往深山更深处延伸；关心乡村教育与教师待遇，为村小争取师资与宿舍，让山里孩子不再缺课、远途；关注基层治理与村干部保障，提高待遇、稳定队伍……“我是农民代表，就要为农民说话；我从瑶山来，就要把瑶山的事办好。”十年过去，她依旧朴素，依旧忙碌，依旧把村民放在心上。
扎根深山四十余年，从青丝到白发，祝雪兰亲眼见证了山坪村的翻天覆地的变化：曾经泥泞的山路，变成了宽阔平坦的水泥路；村里亮起了路灯，建起了文化广场、舞台，乡亲们有了休闲娱乐的地方；过去家家户户一贫如洗，如今大多买上了小汽车，不少家庭甚至有两三辆；曾经的贫困村，变成了产业兴旺、村容整洁、百姓富裕的美丽乡村。
“看着乡亲们的日子越过越红火，是我最欣慰、最有成就感的事。”平日里，她始终牵挂着村里的老人和困难群众，会自掏腰包买蛋糕、买礼品，陪老人们过节聊天，关心他们的衣食冷暖，用女性独有的温柔，温暖着整个瑶寨。
2018年，祝雪兰被正式认定为广西壮族自治区级非物质文化遗产项目（六堡茶制作技艺）代表性传承人。多年来，她不仅推动非遗技艺走进农户，更积极开展非遗宣传，让更多年轻人了解六堡茶、爱上传统制茶工艺，避免非遗手艺断层。在她的努力下，古老的六堡茶非遗技艺，不再是深藏大山的小众手艺，成为带动村民增收、助力乡村振兴的“黄金技艺”。
近年来，作为村里领头人的祝雪兰已经不满足于单一的茶产业，她又立足瑶乡特色，谋划更长远的发展：推动“六堡茶文化+瑶族文化+乡村旅游”深度融合，打造茶旅融合新业态，让游客走进瑶寨、走进茶山，体验采茶、制茶、品茶的全过程，感受瑶族民俗文化，带动民宿、餐饮等配套产业发展，拓宽村民增收渠道；同时，兼顾八角等特色产业，构建“一业为主、多业并举”的发展格局，让乡村振兴的根基更稳固。
如今，面对产业发展的挑战，祝雪兰也有着自己的顾虑：“最怕茶叶市场波动，怕乡亲们的辛苦付诸东流，所以我们更要守住非遗品质，把产业做稳、做扎实。”但她的初心始终未变：“我生在山坪、长在山坪，这辈子都离不开这片茶山。我要守好六堡茶非遗，对得起全国三八红旗手标兵这份荣誉，带着乡亲们，在乡村振兴的路上一直走下去。”
[ 本文刊于《中华儿女》杂志2026年第5期 ]